| Рядом стоял тот, кто стал причиной сцены у фонтана: синий горбатый запорожец
64 года с пустяковой вмятиной на заднем левом крыле и сорванным воздухозаборником.
Безголовый таксист на раздолбанной "барже" 24 модели без тормозов
вышел на линию и не смог остановиться на красный свет. Именно в этот момент
злополучный перекресток пересекала Борина жена, везущая мужа домой из гостей.
Борю за его слова винить не надо: это говорила в нем кровь степных предков,
для которых конь гораздо важнее дома, жены и всего золотамира. Ибо конь
- это жизнь. Помню, меня тогда поразил вид этой машины - было видно, что
она почти новая.
Да, не смейтесь. Вы ведь можете понять просто по виду автомобиля,
новый он или нет? Это мелкие, неуловимые признаки: Наличие мелких деталей,
свежие анодированные поверхности, заводской подкладочный картон. Это было
удивительно, и я рассматривал тогда этот аппарат с этой точки зрения. У
меня уже был до этого горбатый запорожец красного цвета, в достаточно плачевном
состоянии и я видел разницу. Тот, красный, был моей первой машиной, купленной
на одну получку жены по цене нового мопеда "Карпаты". Это отдельная
история. А тогда я только что купил новую "Ниву" и ни о каких
"Запорожцах" думать не собирался. Был 1996 год.
С Борей и его агрегатом я снова встретился летом 2000 года на маленьком
овощном рынке. Боря привез из своего хутора жену и помидоры. Я подошел к
нему, и спросил не продаст ли он мне машину, на что он ответил, что я уже
третий за последний час и много вас тут таких. Но потом он меня узнал и
уже более дружелюбно объяснил, что машина ему нужна для хозяйства и рассказал
ее историю. Запор был куплен довольно известным командиром Советской Армии
своей жене, когда генерала отправляли на пенсию.
Эта женщина с 64 года по
90 год накатала 32 тысячи километров, да и то последние 6 лет машина стояла:
хозяйка налетела на бордюр передним правым колесом и помяла фартук под бампером.
Испуг был велик и запорожец был поставлен на якорь. В 90 его купил Боря
и за десять лет накатал на нем еще 20 тысяч, приезжая с хутора в город продавать
помидоры по воскресеньям два раза в месяц, пока помидоры росли. Зимой на
машине никто никогда не ездил ввиду отсутствия в местах обитания запора
проезжих в зимнее время дорог. После описанной выше катастрофы, Запорожец
у Бори тоже простоял два года без движения.
За это время ему были поменяны втулки в трубах переднего моста, заменен
маятник рулевой трапеции, и поменяны кольца без съема двигателя. Расставаясь
с владельцем, я предложил ему сменять запор на копейку, раз такая нужда
в колесах. Это его и добило. Конечно, ему предлагали продать "Запорожец",
но долларов так за 30-50.
В общем, думал он три часа, и на следующий день
я начал поиски ездящей копейки, каковая и была куплена через месяц за 300
баксов с согласия Бори для обмена. 19 августа (что за день такой августовский
- все всегда случается именно 19) 2000 года я стал владельцем того, что
на протяжении 4 лет подспудно тревожило мою душу, не давало покоя необъяснимой
ностальгией по моему первому Запору, навевало воспоминания далекого детства,
где у моего дядьки был такой автомобиль, душило необъяснимым стремлением
к нему, поражало необъяснимостью этой привязанности. Я и теперь не понимаю,
что со мной.
Ведь автомобильчик примитивный, ненадежный. Откуда это в нем?
Этого нет в "мерсах", "бимерах" и прочем. Да, это хорошие
машины, там есть очень достойные модели, но ни одна из них не порождала
во мне таких чувств. Подчеркиваю, я говорю о ЧУВСТВАХ, а не о технических
характеристиках, вызывающих ЭМОЦИИ, или желании иметь автомобиль. Пока я
разобрался в одном: на мою машину смотрят с улыбкой. И это добрая улыбка.
Конечно, надо остерегаться проржавевших "Москвичей" выпуска после
80 года.
Эти хотят обогнать хоть как, хоть боком, хоть по тротуару - лишь бы хоть
кому-то отомстить за свою поруганную честь и хоть чуть-чуть возвыситься
в своих же глазах. Но нормальные люди и люди в возрасте всегда улыбаются.
Да, "мерседес" это круто (вернее дорого), но вспомнит ли кто о
нем через 37 лет? У нас маленький город, все всех знают. Вон поехал Жорж
на 600-м, а вон Толик-Зажмурься на Форде-Эксплорере. В этих уже стреляли.
Но вон Вова Молочник.
Тоже на 600-м, хотя все знают, что "мерс"
у него 400-й, а штильдик 600-го он на базаре купил и сам к нему клеем "Момент"
приклеил, чтоб, значит, как у людей. В него еще не стреляли и от того напряжение
на лицах, быстрый поворот головой для просмотра возможных маневров, вычисления
простреливаемых опасных зон и траекторий. Но "горбатый" - это
только улыбка, улыбка передка машины и людей вокруг. В своей жизни я ездил
внутри трех запорожцев. Они все внутри пахнут одинаково.
Это запах моего
детства, когда машин было так мало, что за 400 км трассы от дома до берега
Черного моря мы с отцом развлекались подсчетом встречных, запах проселочных
дорог, запах степного смерча, в который мы попали на таком запоре с моим
дядькой.
Моя машина
Наступала осень 2000 года и надо было спешить сделать что можно
до холодов. Прежде всего осмотр показал необходимость покраски. Родная краска
стала матовой, да плюс хорошо отрихтованное, но кое-как закрашенное пятно от удара. Потом
тормоза: вместо жидкости в бачке плескалось что-то черное. Дальше стало ясно,
что родные бампера восстановлению не подлежат, так как после удара о камень и
таксиста передний и задний бампер были сломаны, а потом по разлому сварены и
поржавели.
Двигатель и коробка так и остались, только было заменено масло и
свечи. И самое главное: панель приборов была исправна, но от солнца приобрела
вид оплывшей свечи. С приборной панелью все решилось просто и забавно: случайно
обнаружился разбитый Запор в экспортном исполнении. Он такой же, но приборная
панель не оплывает и, главное, салон был обит светлой натуральной кожей! Кожу к
сожалению, использовать было нельзя ввиду ее совершенной ветхости, а вот
приборный щиток я с него скрутил. А вот печка была утрачена и, наверное, я уже
нигде не найду такой. Где-то к концу сентября машина была готова к покраске.
Готовил сам, прочитав как это делается в интернете. Но вот красить… Сначала
хотелобратиться к "мастерам". Почему кавычки? Потому что у нас в городе так и
надо писать и говорить - в кавычках, т.е. в переносном смысле. Мой друг как раз
красил "Москвича" после ремонта и я посмотрел как они работают. Сразу стало
ясно, что горе-маляры не знают ничего о том, на чем кормятся. Да еще ко всему
многомесячные очереди, да деньги, да злобный юмор, когда узнавали какую машину
красить. (Самым остроумным было предложение покрасить веником, одним из двух
способов: методом кисти или методом окропления).
Я уже не говорю, что о
вискозиметре знает только один из местных маляров, что не мудрено: он красит
исключительно иномарки и от его знаний и технологии зависит его же собственная
жизнь. В общем, красить пришлось самому, в большом боксе после его тщательной
уборки. В итоге есть три незначительных подтека и два матовых пятна. Все-таки я
первый раз красил машину в жизни. Ошибки убрал уже после сушки. Красил эмалью
"Sadolin", наскоро сочинив программу для подбора цвета к завалявшемуся ручному
сканеру допотопного года выпуска. Но это так, из любви к искусству. Восстановил
звезду на капоте. Но она не соответствует оригиналу: у настоящей верхний луч
непропорционально длинный, а у меня был только нижний фрагмент и посмотреть
нигде было. Но мне кажется, что моя звезда более гармонична, чем заводская. В
салоне вся обивка осталась родной, а вот потолок пришлось менять. Было
интересно, сняв родную обивку, увидеть на металле крыши явные следы краскопульта
и представлять, как в самом гуманном государстве в мире треть века назад женщины
в противогазах красили "Запорожцы".
Норма, наверное, была - врагу не придумать ни в
каком концлагере. Это покруче, чем шпалы класть на железной дороге. Бампера были
выклеены из стеклоткани с эпоксидкой по старой судомодельной технологии по
пенопластовой болванке. Окрашены вместе с кузовом. Получилось неплохо. Даже
старые деды у меня в гараже, которые имели такие машины, не видят, что бамперы
не родные. Может, это признак выдержанности стиля? Сидения стоят с
Форда-Эскорта. Но они немного широковаты, а главное - не соответствуют
эргономике места. Вот ведь, расстояния руль-педали-потолок - точно как на БМВ
80-х, а сидения - это просто кошмар. Поэтому сиденья придется делать самому. Это
ужасно: снова объяснять "мастерам" как гнуть трубы, где варить, что означает
этот перечеркнутый кружок на чертеже. А фордовкие переставлю в "Ниву". Кстати,
родные сиденья полностью сохранились и даже чистые, а вот в "Ниве" сиденья от
"восьмерки" проходили два года до смерти. Глушители - это отдельная песня. Родная
система выпуска сохранилась и снята мною вместе с родными покрышками для
длительного хранения.
Не знаю, что скажут умные люди, сведущие в теории
подавления шума выпуска двигателя, но мой опыт, который начался с 10 летнего
возраста показывает, что заводские системы глушения что-то больно наворочанные.
Такие же результаты можно получить и более простыми путями. Например, отцовский
москвич 70 года пробежал уже 330 тысяч км с двумя переборками двигателя с
пустотелым ящиком из нержавейки, по габаритам заводского глушителя, без
резонаторов и внутренней начинки. Работает тише, чем новый 2141. На моем старом
запоре стояли два обрезка оцинкованной трубы диаметром 100 мм, заглушенные с торцов и
тоже без всякой начинки. А здесь был собран выпуск с раздельными трубами на
каждый цилиндр и пятью переборками на конце каждой трубы, закрывающими три
четверти поперечного сечения. Переборки подбирались экспериментально, чтобы
получить низкий рычащий звук. Так что, звучит мотор теперь нормально, но только
снаружи. В салоне звуки все те же, запорожские, из чего можно сделать вывод, что
в основном шум в салоне образуется трансмиссией. Вот, в общем, и все. Переделок
набралось всего - ничего: бампера, кресла, глушители, "носовая фигура". Да, руль
стоит турецкого производства, маленький и мягкий. Из невидимых глазу изменений
только два: фильтр тонкой очистки перед бензонасосом и трубка-форсунка подачи
топлива в центр воздушного потока в малом диффузоре карбюратора К-123, что
немного подстегнуло двигатель.
Что дальше?
Ну какие тут могут быть планы? Участие в разного рода клубах, выставках и
т.п. мне не по карману. С этой машиной что-то сделать еще уже нельзя: все в
отличном состоянии, а затевать глубокую переделку - рука не поднимается, был бы
хоть кузов дохлый… Правда кузов сделан так, что внутрь можно поставить классную
музыку: есть огромные изолированные от атмосферы полости под задними боковыми
окнами и до самого хвоста, что само по себе решает проблемы с басами. Но опять
же деньги… Если и дальше жизнь будет такой же монотонной и без перемен, может
займусь 401-м москвичом, но уже глубоко. А если жизнь перестанет стоять ко мне
задом и повернется лицом, да и вообще начнет идти, то скорее всего я заберу
запор с собой в Америку. Это не безумие. Просто есть несколько вещей, с которыми я уже
никогда не расстанусь. Это мои ВЕЩИ. И их притягательная сила для меня так же
необъяснима, как и роман с "Запорожцем". Может у меня еще будут другие машины,
может быть… Но я твердо знаю: что никогда у меня не будет машин, о которых у нас
в городе говорят, что это "крутая тачка", и что никогда у меня не будет машины,
способной вызвать те же чувства, что и маленький, осмеянный всеми "Запорожец". И
если вы до сих пор читаете эти строки, значит и вас что-то тревожит, манит из
далеких 60-70 годов. Что это? Вы знаете? Нет. Не знаю этого и я. Но хорошо, если
есть что-то, что способно хоть немного успокоить вас, пусть это что-то и
выглядит как смешной горбатый автомобильчик. Лишь бы жить стало чуть легче и
веселей. Вот в чем дело, господа.
|
|
mail.ru